“我处于黑夜中，因为一个人走了，带走了天空。”
——《悲惨世界》
凌晨三点。
浅发男人临窗而坐，他打开脚边的落地灯，蓝眸被映得晶亮，手里握一支钢笔，执着慢慢书写。
在一本空白的病历本上。
“亲爱的可清：
你离开已经有半年了，我依旧想你想到睡不着觉，所以又来给你写东西，乱写一通。
每写一个字，都像是在跟你说话。
你生活得好不好？听说藏区的条件比较艰苦，我很担心你，怕你不适应那里的生活，怕你生病怕你瘦，怕你吃不好穿不暖。
我怎么担心这么多无谓的。
在你初初离开的那一个月里，我非常怨你，不理解你，甚至想要用最恶毒的话地咒骂你，骂你为什么要离开，为什么要做到这么绝。
我真是个坏心的人。
那时的我已不是我，我变得越来越疯狂，三更半夜跑到你家门口，大力拍门喊叫，妄想着会有一个生着气的牛医生打开门，然后骂我神经病。
你的邻居报了警。
说来奇怪，我能去敲一间空房子的门，却不能冷静下来想问题。更奇怪的是，以前说喜欢我的那些炮友，不少人也对我做过这种神经病的事。
我更加怨你了，不是因为在警局拘留了一晚，而是因为你让我做出一些以前从来不会去做的事，怨你把我从一个淡定从容的人变得失控。
不过，我最怨的，还是你远走高飞，留下我一个在这座城市里腐烂。
有句话叫由爱生怨，看来是对的。
后来我去问过上级，他说你们这批援藏的人员要一年后才会回来。一年……
一年好长，听上去比一辈子还长。
于是我数着，数着，每一天都好好数着，将日历本上的数字一个个划掉。划掉不止，我还用手术刀的刀尖在上面割，想要把那些日期都裁掉，这样才安心。
大概划掉了两三页数字后，我就没那么怨你了，反倒怨我自己，是深入骨子里的怨。
怨自己情感认知缺失，自私又浅薄，无知又愚蠢，错过你的爱意，也错过自己的心意。
有时我想，是不是我把你气跑的，但转念一想，又觉得自己没那么重要。再一想，我害怕自己在你心里真的不重要。
我不像你，你那么好，好得那样崇高无私，有自己的理想和胸怀，会去为藏区人民献出你的所学。
但我倒希望，你不要那么好，不要做一个崇高无私的人，只做我身边的平凡人。
唉，我又在犯傻。
算了，傻就傻吧，我控制不了。
跟你讲讲我的一些无聊事。
前几日我买了一只新手表。发呆的时候，我就看着手表里那秒针在走，一小格一小格地走，忽然觉得很心慌。
一想到，又多了好些时间不能见你，我便觉得每一秒都是虚度，浪费着这枯燥的生命。
于是我把新手表摔碎了，摔了个稀巴烂，是有点后悔，好几万的东西就这样没了。你若是知道，肯定又要说我浪费钱。
你也知道我从不吃咖喱，但前天晚上，我去了我们第一次见面的那家泰国餐厅，一个人吃完了一大盘青咖喱。
味道挺好，就是有点咸。
嗯，不能光吃咖喱不吃饭，也不能死命往喉咙里咽，更不能在服务员过来劝说的时候还驳斥人家。
下次不会了。
吃着吃着，我一个人在那儿笑，一想起你说过，‘男人要多吃点肉才有力气’，我就笑得停不下来，还笑出了眼泪。
你说的话我都记得，好的坏的，我一句也忘不了。但其实，记得最清楚的还是你那句：我不想爱你了。
我不听。
这话你以后不准再说。
吃完咖喱以后，我的胃有点疼，就是被火烧的那种感觉，可能是我真吃不惯这东西。
我去了小区附近的那座桥上走，虽然是深秋时节，但那里风很大，像砂纸一样磨人脸。
我记得，你以前好像也来过这座桥上，那时候是深冬，你是不是很冷？
桥上有几对情侣，很碍眼，有的在亲吻，很腻歪。以后有机会的话，我也想和你一起到这桥上走走，做一样腻歪的事，去碍别人的眼。
我还看见江上的雾很浓。
那晚最不错的是，我做了一个很美的梦，因为这个梦里有你。
我看见烟雾升腾，套着围裙的你在冰箱里挑食材，忽然转过身来，藏在眼镜后的眉目恬淡极了，笑说，你不是说我做菜难吃？那我就多练练。
老天终于肯可怜可怜我了，让日有所思夜有所梦这种好事降到我头上，但老天又是残忍的，很快就让我从梦里醒来，之后再没睡着过。
我在床上睁着眼睛躺了一会儿，走到厨房。我这厨房里有锅碗瓢盆，有柴米油盐，样样俱全，但我总觉得它是空荡荡的，缺了点什么。
哦，缺了个魔鬼厨神。
忘记是哪一天来着，科室的梁主任说，现在的牛肉要六十块一斤，我竟然联想到了你。不过，即便他说的是苹果六十块一斤、西红柿六十块一斤、鸡蛋六十块一斤，我也还是会想到你。
我没有一刻不在想你。
一想起你，我就觉得世界都柔软了，又觉得世界都灰暗了。牛医生，你说，我这是不是就是爱？
是吧？这就是爱吧。
我发现自己在爱情上好像不如以前那样懵了，倒也不是无师自通，而是你的存在感太强烈，时常存在于我的大脑中，像一个贴身家教一样，督促着我去学习。
在这一方面，我大概算是个零基础的学生。
我生长在一个离异家庭，父母的婚姻是失败的，我从没有感受过他们之间有爱情，倒是总听他们提起，跟自己的出轨对象做.爱有多爽。
说来你可能不信，我从父母口中听过最多的单词，就是fuck。
当然，我也曾旁观过其他人的爱情，有好有坏吧，有的能修成正果，有的则一拍两散，反正我无感。
我对有关爱情的一切都挺无感的，就像食肉动物对一切蔬菜无感。以前的我把这种无感视为心理上的自由。现在想来，这种自由挺可悲的。
直到遇见你，我们有讲不完的话，有很巧妙的默契，甚至连和你吵嘴我都觉得乐趣无穷，我觉得遇上了一块刚好能嵌进我心脏凹槽的拼图。
以前有你在的日子多好，可惜当时的我不明白，自己原来那么喜欢你，喜欢到戒不掉你。原来欲望不是我最大的瘾，你才是。
这样的瘾不叫瘾，叫爱。可清，如此想来，我好爱你。
唉。
你是不知道，我在这里很不好。每天都很难受很焦虑，总是心绪不宁，会想很多事情，每件事里都有你。
我快要疯掉了。是我活该。
从你离开的那天起，我心里头的那个崖洞每天都在坍塌，它就快要撑不住了，你什么时候才回来？
不是想和你上床，而是想见你，想对你好，思念的每一分每一秒，都只是想和你在一起，去感受相爱的滋味。
活了三十多年，第一次切身感受爱情，我无时无刻不在悲欢，悲的是我爱的人不在我身边，欢的是我能爱你爱得这么要命。
爱情确实是件要命的事，自从意识到爱上你，我就成了一个幻想家，幻想能再见到你，牵你的手、摸你的脸，亲你抱你，希望再听你叫我古医生。
不行的话，你骂我变态也行。
我都在写些什么？乱七八糟的，疯言疯语。
除了烟瘾，你的体寒好像也遗留给我了，我每夜每夜都好冷，冷得睡不着觉，总想怀里能抱个你。
失眠是因为想念，我想你想得狼狈不堪，弄得满手都是，被子上也是，很脏，全是黏稠的欲望。
牛医生，我睡不着，我失眠好久了，但理智点看待，失眠也有一点好，就是那些在白天里解不开的东西，能在黑夜里慢慢地耗。
我有时会在梦里见到你，实在太开心，开心得我醒过来，然后又不开心了，因为清醒的时候，总能想到你不在我身边。
唉。
你真的挺残忍，放任我陷入孤独，让我一个人对抗痛苦，日日夜夜。
我又忍不住开始责怪你，我真自私，真混蛋，明明一切都是我的错。是我愚蠢，是我迟钝，是我为了满足自己而伤害你。
和你一起度过的那三个月里，胜过我前三十年的寂寥岁月，你把欢愉、爱意给了我，我呢？我把什么给了你？
我把眼泪、疯狂、痛楚给了你。
难怪你会生气，难怪你会不要我，但没关系，我等你回来，多久我都能等。
我总幻想你回来的那一天，要跟你说些什么。我怕两手空空去找你，会显得没有诚意，又怕不懂怎么表白心迹，说出些轻浮的话来。
但想想，或许你还在生我的气，说不定一句话都不想听我说，立马掉头走人。
怎么办。
那请你给我一句话的时间，让我从千万句想说的话里，挑拣出一句来……让我说一句‘我爱你’吧。
其实我觉得我会害羞。
唉。
我好蠢笨，对于爱情这类东西一窍不通，不过那是从前的事了，现在多少懂一点，你能不能消消气？
我猜很难。
我也很生我自己的气，我明明早就喜欢你，却死不承认，也不愿去弄明白。我智商真的可以，但偏偏在这件事上犯了糊涂。
那时的我既想铐牢你，又不敢靠近你，我怕失去一直拥有的自由，也厌恶你总是逼迫我表达，所以非要跟你吵架，戳你痛处。
我真该死。
因为喜欢你，所以常常想跟你说对不起。
抱歉伤害你，抱歉对你说出不负责任的喜欢，抱歉没能早点认识到自己的心意，抱歉把你的真心踩在地上糟蹋。
抱歉抱歉抱歉。
我不敢求你原谅，又怕你真的不原谅，怕你不理我，怕你不要我，怕你去找比我更好的人。
例如那个姓曲的，我真的非常极度十分讨厌他，虽然他是你的朋友。
我和他每次在医院里碰见，他就要跟我讲你们的关系有多铁，他说你们从大学起就是最好的朋友，还说你们天天发片给对方。
我说，滚蛋。
他说，吃屁吧你。
我们差点在电梯里大打出手。
我怎么老爱写些没头没脑的废话，可能是我想讲给你听的话太多了，唠唠叨叨的，你别嫌弃。
可清，我早就很爱很爱你，但我的爱太自私，浑浊、肮脏、沉重，占有欲那么强，所以总给你带来痛苦，你一定很困扰。
像我这样一个沉在泥潭里的人，被毁灭感包围着，挣扎却无法自救，当听见你说爱我，就想把你也拖进来，让你陪陪我。
我这个人太可怕了。
但你能不能不要放弃我？
你这个好医生，也来治治我吧。我大概是无可救药了，你是在世华佗，你能妙手回春，求求你，回来救救我这个丢了心的人吧。
我又在写什么疯话。
夜晚那么长，我的疯话怕是写到笔没墨了还能继续写，可惜写了也没人看。
说实话，我觉得我变了，不知道这样的我你还喜不喜欢，但我沉迷这样爱你的自己。
若你真能听见我心里的声音，肯定会觉得我很烦。
想你，念你，盼你，爱你。
——古.”
笔尖的墨悄无声息地顿在纸上，晕开了信中的最后一个句号。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。